1. প্রচ্ছদ
2. শিল্প ও সাহিত্য

বীণার তার

‘প্রথম যে নারী তোমার ছিল - সে তোমাকে কী দিয়েছিল?’ সে জিগ্যেস করল।‘সবকিছুই,’ আমি বললাম।‘জীবন আমাকেও সবকিছু দিয়েছিল। জীবন সবাইকে সবকিছু দেয়, কিন্তু বেশিরভাগ মানুষই তা জানে না। আমার কণ্ঠস্বর ক্লান্ত ও আঙুলগুলো দুর্বল হয়ে গেছে, কিন্তু আমাকে শুনো।’

সে তার বীণা হাতে নিলো এবং উচ্চারণ করল উন্ডর (undr),  যার অর্থ হলো ওয়ান্ডার (wonder)। মৃত্যুমুখী মানুষটার গান আমাকে আবিষ্ট করল, কিন্তু তার বীণার  তারে আমি চিনতে পারলাম নিজের গানের স্তবকগুলোকে, সে ক্রীতদাসী নারীকে যে আমাকে প্রথম ভালোবাসা দিয়েছিল, সেই মানুষটাকে  যাকে আমি হত্যা করেছিলাম, ভোরের শীতলতা, জলের ওপরে ঊষার আগমন ও দাঁড়ের শব্দ।

বীণাটা হাতে নিয়ে আমি ভিন্ন শব্দের একটা গান গাইলাম।‘ঠিক আছে,’ লোকটা বলল এবং আমাকে তার কাছে যেতে হলো শোনার জন্যে, ‘তুমি বুঝতে পেরেছ।’