1. প্রচ্ছদ
2. শিল্প ও সাহিত্য

অনুগল্প : সত্য-মিথ্যা

বাসে উঠেছি। দুপুরের ক্লান্তিতে সিটে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে শুয়ে আছি। কিছুক্ষণ পরই ‘একটু চাপেন ব্রাদার’ বলে একজন ধপাস করে আমার চাপার অপেক্ষা না করেই প্রায় কোলের ওপর বসে পরলেন। আমি বিরক্ত হয়ে সরে গেলাম।

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক পান চিবোচ্ছেন। পান চিবানো শেষে বললেন, ‘ভাই ঘুমোচ্ছেন নাকি? এত গরমে ঘুম হয়?’
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘আমি ঘুমাচ্ছি না।’
ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘এই যে আপনি বললেন, ঘুমোচ্ছেন না। খাঁটি মিথ্যা কথা। আপনি নাক ডাকছিলেন। আমি স্পষ্ট শুনেছি। আমার শ্রবণশক্তি মারাত্মক।’
‘ভাই বাদ দেন। আমি ঘুমোচ্ছিলাম। এখন জেগে আছি। খুশি?’
‘এই তো ভাই, রেগে গেলেন তো? আসলে আমরা বিনা কারণেই মিথ্যা কথা বলি। অবশ্য আমি না। আমি বিনা কারণে মিথ্যা বলি না। গুরুত্বপূর্ণ কিছু হলে বলি। অথচ খালি আপনি না, অধিকাংশ মানুষই বিনা কারণেই মিথ্যা বলে। এরা যে মিথা বলছে, সেটাও আজকাল বুঝতে পারে না।’

আমি বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোকের প্যাঁচাল শুনছি। একসময় তিনি থামলেন। আমি আবারও মাথা হেলান দিয়ে চোখ বুঁজি। আধঘুম হয়েছি। হঠাৎ ভদ্রলোকের ফোন এলো। ঘুম চোখেই শুনতে পেলাম, তিনি যেন কার সাথে কথা বলার সময় বললেন, ‘আরে ভাই, আমি তো এখন চট্টগ্রাম যাচ্ছি। ফিরবো দিন সাতেক পরে।’ অথচ আমাদের বাস তখন আগারগাঁওয়ের সিগনালে আটকে আছে!